pulang

pulang

pulang

pulang

dan itu kata-kata mewah…

beRASAsama

Tepat tigapuluhtujuh hari sudah tak kuikat ingatan itu dengan aksara. akibatnya bukan semakin sering aku bercerita tetapi semakin banyak yang terlupa. tak terasa dua purnama sudah kulewati dari dua pulau yang berbeda. dan hari Raya Sang Pemercaya Dewa akan diganti oleh Hari Raya Sang Pemercaya Allah yang Esa. beberapa hitungan hari lagi. dan Hari Raya, semakin kulihat sebagai perayaan aneka rupa. tapi jauh sebelum itu aneka acara kebersamaan menjadi pengikat agar bercerai berai menghapus semua simbol ketidakakraban. kita harus bersama katanya, bareng istilahnya, walaupun itu hanya sekedar buka puasa bersama. dan dalam ramadhan ke sembilan belas ini, sudah lebih dari sepuluh kali kulalui acara “buka bareng” atau sering kami bilang -bubar- kadang awalnya dimulai dengan masak bareng, nonton bareng, diskusi bareng, atau langsung duduk diam mendengar “siraman rohani” dari ustad atau ustadzah, baru segelas es buah menjadi pembatal apa yang sudah ditahan dari azan subuh menjelang (dan aku pun jadi bertanya: apakah kita puasa dari azan subuh ke azan maghrib, atau dari terbitnya fajar hingga terbenamnya matahari … ada yang bisa memberi jelas?) lagi-lagi masalah waktu …